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EL DIETARI DE JORDI LLAVINA

La vida secreta de Ricard Garcia i, sobretot, de les seves paraules

Casanovas. Sentiments contradictoris: diumenge a les set
faig cua a cal Bolet per assistir a la segona funcié vilafranquina
de La ruina, de Jordi Casanovas (m’enorgulleixo d’haver
estat professor seu a l'institut). Llavors surt una noia de la
companyia i ens diu que s’han acabat les entrades, que hem
fet salat. En tenia moltes ganes, de veure aquesta obra. Pero
alhora estic content de saber que ja no hi ha butaca, per
avui. Que el ple és total, en definitiva.

Entre el Jordi Casanovas i la Daniela Feixas, autors, i el
Ferran Carvajal, la Mia Esteve, el Toni Regueiro i el Rubén
Ametller, actors i actriu (entre altres), el teatre probablement
és la disciplina artistica més ben representada al Penedes.
Teatre de qualitat, ni sentimentaloide, ni especificament
penedesenc, ni festamajorenc.

Les cames d’Steffi Graf. Potser és laimminéncia de
I'estiu, tot i que, més que no pas imminéncia, hem tingut
uns dies d’autentica presencia estival. He tornat a escoltar
un disc admirable de Vincent Delerm, el fill de Philippe,
I'escriptor: Les pigires d’araignée (Opendisc).

La meva favorita és I'Gltima. Es titula “Les jambes de
Steffi Graf”. Es tracta d'un valset de sentit una mica el-liptic,
d’una deliciosa cangé d’amor perdut: “j'ai laissé s’envoler /
les robes longues les étés / les écharpes en hiver / les jam-
bes d’heike dreschler”. Tres quartetes més un distic final.
Quartetes i distic acaben amb una referéncia a les cames
de dues tennistes i de dues atletes: a part de les dues
citades, també hi surten les cames de Merlene Ottey i
de Gabriella Sabattini —que Delerm, francés com és, fa
rimar amb “parties”: “je sais pas ou sont parties / les
jambes de sabattini”.

La cangé estrella, pero, deu ser la penditima: “Favourite
song”. Mig en anglés, mig en francés, Delerm fa la
part anglesa i el divi Neil Hannon (The Divine Comedy)
s'atreveix amb la part francesa. | val a dir que, per ser
angles, pronuncia prou bé I'idioma de Bonnefoy. Amb
la seva manera histrionica de cantar, Hannon diu “oh
mon amour / je t'aime toujours”... Val molt la pena,
que cony (de Sabattini o en general).

De secreta vida. Aixo que vull explicar, s'ha
d’explicar a poc a poc.

Fa molts anys que conec |’hortonenc Ricard
Garcia, perd6 mai hem tingut una amistat gaire forta.
Ens coneixiem, certament, perqué en aquesta comarca
es coneix tothom. Sabiem I’'un de I'altre, esclar. Pero
no hem tingut una relacié diguem-ne continuada, ni
un contacte sovintejat.

Per mi va ser una gran alegria saber que el Ricard
havia publicat un llibre de poemes, el seu primer
llibre: Els contorns del xiprer. Ja en vaig parlar en un
dels lliuraments inicials d’aquest dietari. Vam presentar el
llibre a I'Odissea. Tot i que era la seva opera prima, saltava
a la vista que alla dins, enredat entre arrels i branques del
xiprer, hi havia molta fusta —o molta pasta— de poeta. Un
bon poeta: que vol dir un observador sagag de la realitat,
que sap traduir en paraules emocions i imatges.

La publicacié del seu segon llibre, De secreta vida, ha
coincidit gairebé amb la del primer. Pero a banda que
aquest segon encara és més bo, perqué és un gran llibre,
la diferéncia essencial esta en I'editorial: el “xiprer” va
sortir en una edicié marca no t'hi fixis, subvencionada (i
tot seguit enterrada) per I’Ajuntament de Sallent. Aquest
segon apareix a Tres i Quatre, que és, per entendre’ns una
editorial normal, seriosa, que distribueix d’una manera
professional els seus productes (hi podriem apuntar algu-
nes objeccions, pero ara no cal: vegeu, per a aixo, el bloc
de Joan Carles Girbés, “Tirant al cap”). Aquesta mintcia
paralitéraria, doncs, té una enorme importancia: De secreta
vida, tot i ser el segon llibre de Garcia, per a molts lectors
sera el primer. L'altre desapareixera del mapa, fins que el
poeta no I'inclogui en un volum d’obra completa. Avui ens
centrarem en De secreta vida, que és un llibre que té una
primera virtut aparent: acompanya molt. Probablement
perque l'autor hi ha comencat donant una certa estruc-
tura de dietari, seguint I'ordre cronologic dels mesos i les
estacions (parlo, ara, de la primera part).

Terrassa. El cap de setmana va fer sol i jo em vaig
estirar a prendre’l a la meva terrassa cara nord-oest.

Vaig desplegar, per primer cop aquesta temporada, el
meu para-sol. Potser hauria de fer el tractament amb oli de
llinosa a la taula de teca i les cadires. Aixo ho vaig pensar
a tres quarts de dotze menys un minut del diumenge. A
tres quarts, ja me n’havia desentes.

Se m’ha mort un petit xiprer que tenia plantat en una

torreta grossa. La tuia i el ginebro, en canvi, aviat faran un
any de vida. Les clavellines que va plantar la meva Carmesina,
estaven una mica ensopides, pero avui mateix, dilluns al
migdia, I'Helena ha tallat les que estaven seques i les ha
arreglat i regat bé —amb la precaucié que demana I'estalvi
d’aigua, quedi entes—. També fa molt de goig la jardinera
de les herbes aromatiques: oh espigol, oh romani.

Diumenge em vaig estirar amb poca roba a la terrassa,
amb la intencié de bronzejar-me una mica. Vaig enganxar
la saragata de les campanades de tres quarts de dotze del
migdia. Tot seguit vam anar, els meus fills i jo, a la Casa
Museu Vil-la Pau Casals —si no en registro bé el nom, ho
sento—. Als nens els va encantar per diversos motius: per
la carabasseta (que va ser el primer instrument de corda
que va tocar I'il-lustre music, fet per ell mateix); per I'es-
plendida ubicacié de la casa, amb aquell finestral obert al
Mediterrani; per la interpretacié que fa el mestre d'una
de les suites bachianes, a comencaments dels cinquanta,
a Sant Miquel de Cuixa, que es pot veure i sentir gracies
a una filmacid; i, sobretot, per les paraules de I'any 1971
a les Nacions Unides: “l am a Catalan”...

Aixo és el que vam fer el diumenge passat.

Perd abans d'arribar-nos al Vendrell, vaig tenir la sensacié
que en aquesta casa (la meva) hi séc tan felig, i diria que
els meus fills també ho sén, perque s’adapta molt bé a les

estudi), enmig d'una vivenda comoda i agradable.

(El poema preferit de mon pare, per cert —que I'home es
va fer emmarcar fa un futral d’anys—, és un que esta escrit
en frances i que es titula “Le bonheur de ce monde”. He de
pensar a fer una recerca internautica per saber finalment
de qui és aquell poema tan conegut a casa meva, vull dir
a casa dels meus pares. Segona part: pare, que sapigues
gue acabo de descobrir (gracies al google) de qui és aquest
sonet que tota la vida hem llegit perd que no en sabiem
I"autor: Christophe Plantin (1514-1589): Le-voila!).

Per mi una casa és comoda quan: 1. t'ofereix diversos
punts bons per llegir-hi; i 2. presenta diversos llocs amb
possibilitats de crear-hi una mena de privacitat paral-lela.

Amb la cabana o caseta de fusta, si al cap i I'Gltim en
comprem una, no busco sind aixo: que els meus fills disposin,
més enlla de les seves habitacions respectives, d'un nou lloc
d’intimitat. El cobert dels Set Secrets, com si diguéssim.
L'atavic desig de cabana, tan infantil, tan aventurer.

Paton. El Soler, per descomptat. El nostre cantautor.
Resulta que el Paton m’ha fet molt feli¢c perquée —sén
paraules seves— s’ha entusiasmat amb uns quants poemes
meus, i ara hi esta posant musica. L'aloum i espero no
revelar res que no hagi de revelar— contindra poemes de
cinc autors: quatre de molt bons i jo. Es curiés: el Paton ha

-

“Ja no veiem Steffi Graf, perd ens
recordem de les seves cames i del

seu drive” seus poemes”

estacions. Es casa d’hivern, ben orientada: no hi fa fred,
com en les cases que odiava Gabriel Ferrater. Es, encara
més, la meva casa d’estiu: només obrint el para-sol, un té
la sensaci6 que ja ha arribat al xaletet.

Per tant, aquests dies he aterrat, sense maletes, a la
meva segona residencia, per quedar-m‘hi fins a finals de
setembre. No sabeu la tranquil-litat i la pau que d6na saber
que la segona residéncia et coincideix amb la primera, i que
no has de comencar a regirar calaixos ni tota la pesca.

Jeremiah Wright. Crec que no s’ha insistit prou en
un valor molt interessant de la figura d’Obama.

El lider democrata no ha trait aquest capella revés que
el va casar, que va donar la primera comunié a les seves
filles i que, finalment, sembla haver fitxat pel seu més
acerrim enemic (no sé si banda McCain o banda Hillary)
per arruinar-li la campanya. Wright em fa el mateix efecte
que aquell pervers personatge de dibuixos animats que,
xerrac en ma, va serrant un cercle en la passarel-la de fusta
penjada damunt d’un cingle on s’esta dret el seu rival.

Obama, pero, ha fet mans i manigues primer per no
desacreditar-lo del tot. Perd, quan no hi havia més pebrots
que desacreditar-lo per les barbaritats que escopia, no I’ha
trait. Aquesta fidelitat malgré tout em sembla que diu molt
de la qualitat moral de Barack Obama. Pero pot ser que
m’equivoqui de mig a mig, left to wright...

Cabana. Li he dit a la meva filla que ocuparem la
terrassa que no fem servir tant (la que déna al carrer de
les Banyes) amb una caseta de fusta. Alguna cosa aixi com
una cabana.

La Roser Capdevila en va plantar una, ara fa uns quants
anys, en la terrassa de casa seva, al passeig de sant Gervasi
de Barcelona. | a mi m’ha quedat gravada la imatge d’aque-
lla caseta de fusta, de proporcions considerables (un petit

“Ja no veiem Joan Vinyoli, peré
sabem -perqué els necessitem- els

trobat el valset que s’amaga darrere un poema;
per a un altre, hi ha posat uns acords de rock. |
ha restaurat, per a un tercer, una mena de ritme
amagat que el poema devia tenir i que I'assimila
a una havanera.

Quan un music fa servir versos d’altri, hi
troba pulsions que tu ni sospitaves que pogues-
sin existir.

La ma d’un home. Un dels poemes que
he repetit més vegades, sempre que en tinc
ocasid, és un de Vinyoli que es titula “Dies al
camp” i que acaba rememorant, a partir del
pretext d’unes eines del camp que ja ninga
utilitza —unes eines rovellades, indtils—, I'”antiga
forca de la ma de I’'home”.

A mesura que anava llegint el llibre, magnific,
del Ricard Garcia, anava pensant: m’agrada tant
perque és una obra que, com he dit més amunt,
acompanya. Perque revela la forca de la ma de
I’'home. D’un home en particular —que poden
ser tots els homes—. Aquest, perd, és un home
seré, que posa paraules a les coses.

Pensava tot aix0, i arribo a aquest vers: “El
més bell que hi ha en un home sén les mans
d’un home”. Es a dir, el més bell que tenim
sén les mans: les nostres mans a través de les quals
veiem, sentim, les mans de tots els homes que ens
han precedit.

Aquestes mans del poeta ens acompanyen a través
d’una lectura enriquidora. “Lontano lontano/ come un
cieco / m’hanno portato per mano”, que diria Ungaretti
(“Lluny, lluny, com un cec m’han dut de la ma”).

L'aviador. Dissabte passat, al Babelia, vaig llegir una
historia commovedora. La va viure un poeta portugues,
Ivo Machado, a mitjans dels vuitanta.

Resulta que en aquella @poca Machado treballava com
a controlador de vols a les Acores. | un dia li va tocar una
feina molt dura: parlar amb el pilot que s’encarregava
de dur un bombarder de la Segona Gran Guerra (una
peca de col-leccionista) d’Europa a América del Nord. El
pilot n"havia perdut el control i, al cap de poc, acabaria
estavellant-se en 'ocea.

El poeta va ser I'Gltim que va parlar, doncs, amb el
pilot de I'avioneta sinistrada (quina paraula més sinistra,
aquesta: sinistradal).

El cas és que 'home ho va fer. | que les Ultimes paraules
que va rebre I'oida esglaiada del pilot van ser paraules
de poemes. En anglés. La poesia va acompanyar I'Gltim
viatge del pilot. Els versos de Ricard Garcia m’acompanyen
en el viatge d’aquests Gltims dies —que espero que no
sigui un viatge final—: “la cuereta i la cotxa fumadai el
tallarol treballen de valent mentre se sent cantar, encara,
una mallerenga” (des que vaig treballar en I'edicié critica
de la poesia de Sagarra que no veia impresos aquests
bells noms de belles criatures de |"aire). El poema que
dic acaba amb un vers esclatant: “Covem I’esperanca”.
Alta poesia. Jo covo, ja, I'esperanca que el tercer llibre
del Ricard no es faci esperar gaire. Si més no, que no es
faci esperar tant com el primer i el segon.



