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EL DIETARI DE JORDI LLAVINA

Casanovas. Sentiments contradictoris: diumenge a les set 
faig cua a cal Bolet per assistir a la segona funció vilafranquina 
de La ruïna, de Jordi Casanovas (m’enorgulleixo d’haver 
estat professor seu a l’institut). Llavors surt una noia de la 
companyia i ens diu que s’han acabat les entrades, que hem 
fet salat. En tenia moltes ganes, de veure aquesta obra. Però 
alhora estic content de saber que ja no hi ha butaca, per 
avui. Que el ple és total, en definitiva.

Entre el Jordi Casanovas i la Daniela Feixas, autors, i el 
Ferran Carvajal, la Mia Esteve, el Toni Regueiro i el Rubén 
Ametller, actors i actriu (entre altres), el teatre probablement 
és la disciplina artística més ben representada al Penedès. 
Teatre de qualitat, ni sentimentaloide, ni específicament 
penedesenc, ni festamajorenc.

Les cames d’Steffi Graf. Potser és la imminència de 
l’estiu, tot i que, més que no pas imminència, hem tingut 
uns dies d’autèntica presència estival. He tornat a escoltar 
un disc admirable de Vincent Delerm, el fill de Philippe, 
l’escriptor: Les piqûres d’araignée (Opendisc).

La meva favorita és l’última. Es titula “Les jambes de 
Steffi Graf”. Es tracta d’un valset de sentit una mica el·líptic, 
d’una deliciosa cançó d’amor perdut: “j’ai laissé s’envoler / 
les robes longues les étés / les écharpes en hiver / les jam-
bes d’heike dreschler”. Tres quartetes més un dístic final. 
Quartetes i dístic acaben amb una referència a les cames 
de dues tennistes i de dues atletes: a part de les dues 
citades, també hi surten les cames de Merlene Ottey i 
de Gabriella Sabattini –que Delerm, francès com és, fa 
rimar amb “parties”: “je sais pas où sont parties / les 
jambes de sabattini”.

La cançó estrella, però, deu ser la penúltima: “Favourite 
song”. Mig en anglès, mig en francès, Delerm fa la 
part anglesa i el diví Neil Hannon (The Divine Comedy) 
s’atreveix amb la part francesa. I val a dir que, per ser 
anglès, pronuncia prou bé l’idioma de Bonnefoy. Amb 
la seva manera histriònica de cantar, Hannon diu “oh 
mon amour / je t’aime toujours”... Val molt la pena, 
què cony (de Sabattini o en general).

De secreta vida. Això que vull explicar, s’ha 
d’explicar a poc a poc.

Fa molts anys que conec l’hortonenc Ricard 
Garcia, però mai hem tingut una amistat gaire forta. 
Ens coneixíem, certament, perquè en aquesta comarca 
es coneix tothom. Sabíem l’un de l’altre, esclar. Però 
no hem tingut una relació diguem-ne continuada, ni 
un contacte sovintejat.

Per mi va ser una gran alegria saber que el Ricard 
havia publicat un llibre de poemes, el seu primer 
llibre: Els contorns del xiprer. Ja en vaig parlar en un 
dels lliuraments inicials d’aquest dietari. Vam presentar el 
llibre a l’Odissea. Tot i que era la seva opera prima, saltava 
a la vista que allà dins, enredat entre arrels i branques del 
xiprer, hi havia molta fusta –o molta pasta— de poeta. Un 
bon poeta: que vol dir un observador sagaç de la realitat, 
que sap traduir en paraules emocions i imatges.

La publicació del seu segon llibre, De secreta vida, ha 
coincidit gairebé amb la del primer. Però a banda que 
aquest segon encara és més bo, perquè és un gran llibre, 
la diferència essencial està en l’editorial: el “xiprer” va 
sortir en una edició marca no t’hi fixis, subvencionada (i 
tot seguit enterrada) per l’Ajuntament de Sallent. Aquest 
segon apareix a Tres i Quatre, que és, per entendre’ns una 
editorial normal, seriosa, que distribueix d’una manera 
professional els seus productes (hi podríem apuntar algu-
nes objeccions, però ara no cal: vegeu, per a això, el bloc 
de Joan Carles Girbés, “Tirant al cap”). Aquesta minúcia 
paralitèraria, doncs, té una enorme importància: De secreta 
vida, tot i ser el segon llibre de Garcia, per a molts lectors 
serà el primer. L’altre desapareixerà del mapa, fins que el 
poeta no l’inclogui en un volum d’obra completa. Avui ens 
centrarem en De secreta vida, que és un llibre que té una 
primera virtut aparent: acompanya molt. Probablement 
perquè l’autor hi ha començat donant una certa estruc-
tura de dietari, seguint l’ordre cronològic dels mesos i les 
estacions (parlo, ara, de la primera part).

Terrassa. El cap de setmana va fer sol i jo em vaig 
estirar a prendre’l a la meva terrassa cara nord-oest.

Vaig desplegar, per primer cop aquesta temporada, el 
meu para-sol. Potser hauria de fer el tractament amb oli de 
llinosa a la taula de teca i les cadires. Això ho vaig pensar 
a tres quarts de dotze menys un minut del diumenge. A 
tres quarts, ja me n’havia desentès.

Se m’ha mort un petit xiprer que tenia plantat en una 

torreta grossa. La tuia i el ginebró, en canvi, aviat faran un 
any de vida. Les clavellines que va plantar la meva Carmesina, 
estaven una mica ensopides, però avui mateix, dilluns al 
migdia, l’Helena ha tallat les que estaven seques i les ha 
arreglat i regat bé –amb la precaució que demana l’estalvi 
d’aigua, quedi entès—. També fa molt de goig la jardinera 
de les herbes aromàtiques: oh espígol, oh romaní. 

Diumenge em vaig estirar amb poca roba a la terrassa, 
amb la intenció de bronzejar-me una mica. Vaig enganxar 
la saragata de les campanades de tres quarts de dotze del 
migdia. Tot seguit vam anar, els meus fills i jo, a la Casa 
Museu Vil·la Pau Casals –si no en registro bé el nom, ho 
sento—. Als nens els va encantar per diversos motius: per 
la carabasseta (que va ser el primer instrument de corda 
que va tocar l’il·lustre músic, fet per ell mateix); per l’es-
plèndida ubicació de la casa, amb aquell finestral obert al 
Mediterrani; per la interpretació que fa el mestre d’una 
de les suites bachianes, a començaments dels cinquanta, 
a Sant Miquel de Cuixà, que es pot veure i sentir gràcies 
a una filmació; i, sobretot, per les paraules de l’any 1971 
a les Nacions Unides: “I am a Catalan”...

Això és el que vam fer el diumenge passat.
Però abans d’arribar-nos al Vendrell, vaig tenir la sensació 

que en aquesta casa (la meva) hi sóc tan feliç, i diria que 
els meus fills també ho són, perquè s’adapta molt bé a les 

estacions. És casa d’hivern, ben orientada: no hi fa fred, 
com en les cases que odiava Gabriel Ferrater. És, encara 
més, la meva casa d’estiu: només obrint el para-sol, un té 
la sensació que ja ha arribat al xaletet.

Per tant, aquests dies he aterrat, sense maletes, a la 
meva segona residència, per quedar-m’hi fins a finals de 
setembre. No sabeu la tranquil·litat i la pau que dóna saber 
que la segona residència et coincideix amb la primera, i que 
no has de començar a regirar calaixos ni tota la pesca.

Jeremiah Wright. Crec que no s’ha insistit prou en 
un valor molt interessant de la figura d’Obama.

El líder demòcrata no ha traït aquest capellà revés que 
el va casar, que va donar la primera comunió a les seves 
filles i que, finalment, sembla haver fitxat pel seu més 
acèrrim enemic (no sé si banda McCain o banda Hillary) 
per arruïnar-li la campanya. Wright em fa el mateix efecte 
que aquell pervers personatge de dibuixos animats que, 
xerrac en mà, va serrant un cercle en la passarel·la de fusta 
penjada damunt d’un cingle on s’està dret el seu rival.

Obama, però, ha fet mans i mànigues primer per no 
desacreditar-lo del tot. Però, quan no hi havia més pebrots 
que desacreditar-lo per les barbaritats que escopia, no l’ha 
traït. Aquesta fidelitat malgré tout em sembla que diu molt 
de la qualitat moral de Barack Obama. Però pot ser que 
m’equivoqui de mig a mig, left to wright...    

Cabana. Li he dit a la meva filla que ocuparem la 
terrassa que no fem servir tant (la que dóna al carrer de 
les Banyes) amb una caseta de fusta. Alguna cosa així com 
una cabana.

La Roser Capdevila en va plantar una, ara fa uns quants 
anys, en la terrassa de casa seva, al passeig de sant Gervasi 
de Barcelona. I a mi m’ha quedat gravada la imatge d’aque-
lla caseta de fusta, de proporcions considerables (un petit 

estudi), enmig d’una vivenda còmoda i agradable.
(El poema preferit de mon pare, per cert –que l’home es 

va fer emmarcar fa un futral d’anys—, és un que està escrit 
en francès i que es titula “Le bonheur de ce monde”. He de 
pensar a fer una recerca internàutica per saber finalment 
de qui és aquell poema tan conegut a casa meva, vull dir 
a casa dels meus pares. Segona part: pare, que sàpigues 
que acabo de descobrir (gràcies al google) de qui és aquest 
sonet que tota la vida hem llegit però que no en sabíem 
l’autor: Christophe Plantin (1514-1589): Le-voilà!).

Per mi una casa és còmoda quan: 1. t’ofereix diversos 
punts bons per llegir-hi; i 2. presenta diversos llocs amb 
possibilitats de crear-hi una mena de privacitat paral·lela.

Amb la cabana o caseta de fusta, si al cap i l’últim en 
comprem una, no busco sinó això: que els meus fills disposin, 
més enllà de les seves habitacions respectives, d’un nou lloc 
d’intimitat. El cobert dels Set Secrets, com si diguéssim. 
L’atàvic desig de cabana, tan infantil, tan aventurer.

Paton. El Soler, per descomptat. El nostre cantautor.
Resulta que el Paton m’ha fet molt feliç perquè –són 

paraules seves— s’ha entusiasmat amb uns quants poemes 
meus, i ara hi està posant música. L’àlbum –i espero no 
revelar res que no hagi de revelar— contindrà poemes de 
cinc autors: quatre de molt bons i jo. És curiós: el Paton ha 

trobat el valset que s’amaga darrere un poema; 
per a un altre, hi ha posat uns acords de rock. I 
ha restaurat, per a un tercer, una mena de ritme 
amagat que el poema devia tenir i que l’assimila 
a una havanera.

Quan un músic fa servir versos d’altri, hi 
troba pulsions que tu ni sospitaves que pogues-
sin existir.

La mà d’un home. Un dels poemes que 
he repetit més vegades, sempre que en tinc 
ocasió, és un de Vinyoli que es titula “Dies al 
camp” i que acaba rememorant, a partir del 
pretext d’unes eines del camp que ja ningú 
utilitza –unes eines rovellades, inútils—, l’”antiga 
força de la mà de l’home”.

A mesura que anava llegint el llibre, magnífic, 
del Ricard Garcia, anava pensant: m’agrada tant 
perquè és una obra que, com he dit més amunt, 
acompanya. Perquè revela la força de la mà de 
l’home. D’un home en particular –que poden 
ser tots els homes—. Aquest, però, és un home 

serè, que posa paraules a les coses.
Pensava tot això, i arribo a aquest vers: “El 

més bell que hi ha en un home són les mans 
d’un home”. És a dir, el més bell que tenim 

són les mans: les nostres mans a través de les quals 
veiem, sentim, les mans de tots els homes que ens 
han precedit.

Aquestes mans del poeta ens acompanyen a través 
d’una lectura enriquidora. “Lontano lontano/ come un 
cieco / m’hanno portato per mano”, que diria Ungaretti 
(“Lluny, lluny, com un cec m’han dut de la mà”).

L’aviador. Dissabte passat, al Babelia, vaig llegir una 
història commovedora. La va viure un poeta portuguès, 
Ivo Machado, a mitjans dels vuitanta.

Resulta que en aquella època Machado treballava com 
a controlador de vols a les Açores. I un dia li va tocar una 
feina molt dura: parlar amb el pilot que s’encarregava 
de dur un bombarder de la Segona Gran Guerra (una 
peça de col·leccionista) d’Europa a Amèrica del Nord. El 
pilot n’havia perdut el control i, al cap de poc, acabaria 
estavellant-se en l’oceà.

El poeta va ser l’últim que va parlar, doncs, amb el 
pilot de l’avioneta sinistrada (quina paraula més sinistra, 
aquesta: sinistrada!).

El cas és que l’home ho va fer. I que les últimes paraules 
que va rebre l’oïda esglaiada del pilot van ser paraules 
de poemes. En anglès. La poesia va acompanyar l’últim 
viatge del pilot. Els versos de Ricard Garcia m’acompanyen 
en el viatge d’aquests últims dies –que espero que no 
sigui un viatge final—: “la cuereta i la cotxa fumada i el 
tallarol treballen de valent mentre se sent cantar, encara, 
una mallerenga” (des que vaig treballar en l’edició crítica 
de la poesia de Sagarra que no veia impresos aquests 
bells noms de belles criatures de l’aire). El poema que 
dic acaba amb un vers esclatant: “Covem l’esperança”. 
Alta poesia. Jo covo, ja, l’esperança que el tercer llibre 
del Ricard no es faci esperar gaire. Si més no, que no es 
faci esperar tant com el primer i el segon.

La vida secreta de Ricard Garcia i, sobretot, de les seves paraules

“Ja no veiem Steffi Graf, però ens 
recordem de les seves cames i del 

seu drive”

“Ja no veiem Joan Vinyoli, però 
sabem -perquè els necessitem- els 

seus poemes” 


